ENGLISH

sábado, 22 de junio de 2013

HIGH, (Mecido en las palabras)


       Voy a escribir como tantas veces lo he hecho, sin saber adónde, sin saber cómo, sin saber qué. Escribo lanzándome al vacío más absoluto, sin palabras aún en mi mente salvo estas, en un primer paso por el trampolín.
          Saltas y la sacudida es fuerte, y es entonces cuando sientes el garrapateo de las palabras correr por las venas. Son ellas las que escribirán sobre mí, sobre el mundo, sobre todo. Tan sólo tengo que seguirlas. Si Shakespeare decía que estamos hechos de la misma materia que los sueños y las estrellas, yo digo que a veces todo lo que sé de mí me lo dicen las palabras.

        Me miran las palabras a veces como a un viejo cansado, triste, vencido y moribundo. Me dicen, en susurros quedos y cercanos, frases de miel, frases lentas que son caricias, que son un vano afán y sin embargo tiene sentido y cumplen su función. En las palabras no estoy solo, ni me siento absurdo al menos por unos instantes.
        Me tratan las palabras como a un niño incapaz de contenerse, como a un niño que va explotar en su deseo por vivir, un niño puro, inmaculado, de risa en estallidos de luz al que las palabras acompañan en torbellino tratando de asir para él la realidad, los contornos de las cosas y el cuerpo vivo del otro.
     Y al final, llega la humildad, por fin, y reconocer que las mejores palabras que tengo me las han dado otros. Que he visto en los ojos de otros palabras que no conocía y que me decían lo que tanto necesitaba. Que he visto eso y tenía que escribirlo, para que no se olvidara, para poder rememorarlo cuando quisiera, para que siempre  - aunque es mentira eso – esté ahí.
      Siempre podré abrazarme a las palabras y con ellas, estar cerca de esos que me miraron y quisieron, aunque fuera sólo unos minutos, aunque fuera sólo compartiendo un café o un encuentro casual a la salida del supermercado. A las palabras y los gestos de esos que desvelaron mi intimidad y que sentía que entraban en ella, aún sin saber muy bien después que hacer con ellos, cuál era el paso siguiente.
       Tras las palabras, el vacío del mundo. Sé que las palabras se las lleva el viento, pero a nosotros también nos llevará, seremos, finalmente, una fina gasa de polvo confundido en el aire, sin consciencia, sin voz, ausente de sí mismo.
     Pero ahora el amanecer ilumina la costa para mí gracias a las palabras y las voces. Sólo persigo el tiempo otra vez hasta su último cabo. Pensé que moriría en soledad, en una noche interminable. Pero ahora estoy en lo alto, corriendo como un salvaje entre las estrellas del cielo.

sábado, 1 de junio de 2013

IT (ESO)

Siempre, desde niño, amé tener ideas, tener pasiones. Sentir el correr de mil  hormigas en tu cabeza y tratar de atrapar cuantas más mejor sin matar ninguna, desesperarme al ver cómo se escapan o se arrugan en mis dedos.
No sé, como muchos, si tengo esas experiencias o son ellas las que me tienen a mí. Tal vez por eso desde niño también experimenté esa necesidad de que otro compartiera mi mundo, de que otro me mirara, de que fuera testigo de mi afán, mi ajetreado existir, mi desolación, mi palpitar en pos de algo indefinible, ese querer una última imagen de la vida.

Tuve muchos años colgada en mi habitación dos cartulinas que hice yo mismo, con mucha torpeza, como siempre. Una era una cita de Hesse que decía, más o menos: "el ansia de comprender el mundo, de verlo y explicarlo, de llegar a él, exige más que esfuerzo, constancia e inteligencia. Hay que poner en ello sangre y corazón."

Muy premonitorio. No sé cuánto, pero he puesto mucha sangre y, sobre todo, mucho corazón, en aquello que me ha subyugado.

Yo sé que en mi soledad habito, y que he creído reconocerme en ella las más de las veces. Sé que en la soledad, y cuando no pasa nada, nada de nada, como le leí una vez a Vila-Matas, es cuando empieza a desenrollarse el papiro del tiempo y ves con pavor y emoción, con alegría y fragilidad, esos versos, esas palabras, esas imágenes que llegan como una suerte de revelación. Eso que parece traer el secreto de la vida, de la existencia, y que apenas lo susurra en tus oídos todo vuelve rápidamente a evaporarse y te quedas ahí, parado en el tiempo (tal vez es la única finalidad, he creído a veces, de todo esto; detener el tiempo), tratando de no perderlo, tratando de no perder eso.

Igual por eso me gustó y cautivó tanto On the road, y el espíritu beatnik captado ahí. Tal vez fue porque "they were tryin to llok at the world in a way that gave it some (new) meaning..." es posible.

Pero "eso" (it), se pierde, se desvanece, o aún peor, se torna irreal en la soledad. No resuena más allá. No lo hace hasta que hay otro que te sostiene, hasta que un amigo, un hermano, una amante, ese prójimo amable y desconocido en cualquier lugar, en cualquier momento, te mira y sientes que vas a hacerlo, que lo buscarás, que te desnudarás, que vas a decirle tú secreto y te quedarás sin nada ante él y no podrás protegerte.
Y el milagro a veces funciona, y el otro te mira desde allí donde esté. Y está asustado, se siente o te mira con el ridículo merodeándoos, tal vez la timidez le puede, tal vez es un reguero luminoso de comentarios y observaciones para espantar esa intimidad inesperada. Pero es igual, ya está hecho, el contacto se ha producido y de alguna manera sabes ahora, ahora que por fin salió de alguna manera fuera de ti y tocó a otro, que es cierto, que está ahí, que "eso", debe significar algo.

Y como si cerrara un círculo que empecé hace más de treinta años, eso me lleva a la segunda cartulina en mi pared, allá en mi temprana adolescencia. En aquella cartulina había escrito un poema de Octavio Paz que encontré en Rayuela. Parecía un poema suelto y extraño que a Cortázar se le hubiera colado en el libro traido por una racha de viento y que al encontrarlo allí y leerlo comprendiera que explicaba su libro como ninguna otra cosa podía hacerlo, que le daba sentido y hasta ofrecía una síntesis de su estructura. Igualmente, ese poema explica ahora este juego de espejos, y ese movimiento pendular en el que me va la existencia, desde lo más adentro que tengo hasta el otro, hasta tí, que estás leyendo esto y me das vida. Te necesito, de alguna manera, para vivir.

Mis pasos en esta calle
resuenan
                    en otra calle
donde
                    oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde
Sólo es real la niebla.